Notre jugement de l'autre : vice social ou fonction éthique ?
J'ai été classé, comparé, évalué. Défini par contraste — et d'autant plus durement que celui qui parlait était terrorisé par ses maux qu'il me prêtait.
J'ai été le miroir de ce qu'on ne voulait pas voir. Le sale. L'impur. Le dangereux. Le tabou. Repoussé à peine perçu.
Ma peine fut double car j'ai eu le malheur de ne pas laisser indifférent. L'indifférence que vous vous accordez m'eût protégé.
J'ai servi de modèle négatif dans vos cités. Partout l'autre. Le voile commode sur vos angoisses. Tant qu'il y avait moi, il n'y avait pas vous.
Vous m'avez jugé parce qu'il est trop dur d'habiter avec soi-même sans masque.
Vous m'avez jugé parce qu'il est trop dur de regarder en face ses propres terreurs indomptées.
Vous m'avez jugé parce qu'il est trop dur de vivre ses erreurs et leurs conséquences sans les attribuer à d'autres.
Vous m'avez jugé parce qu'il est trop dur de vivre sans sol commun — et j'étais ce sol, par contraste, par nécessité.
Mais qu'avez-vous jugé, au fond ?
M'avez-vous jugé, moi l'autre, pour protéger vos croyances intimes - pour tenir à distance le dégoût que l'on vous avait appris ?
M'avez-vous jugé, moi l'homme du dehors, pour perpétuer la possibilité de votre vivre ensemble ?
Ou m'avez-vous jugé pour mes actes - parce qu'ils causaient un tort tangible, réel, nommable ?
Avez-vous seulement la sagesse de vouloir comprendre la différence ?
Quelle est la part de vous qui m'a construit en ennemi - au moment précis où vous aviez besoin d'amis dans la tempête ?
Litanie du XXIº siècle
Notre propension à juger l'autre, instantanément, instinctivement, n'est pas un défaut moral contingent. C'est un processus profondément ancré dans l’homme, qui répond à des fonctions cognitives, identitaires et relationnelles. Ses impacts sur la capacité à vivre ensemble sont désastreux - particulièrement en situation de crises.
Anatomie du phénomène - pourquoi nous jugeons
Juger. Abruptement. Instinctivement. Avec l’assurance de la certitude. Le phénomène résiste efficacement aux injonctions morales. C'est parce qu'il n'est pas une mauvaise habitude. C'est parce qu’il hérite d’une structure profonde.
Dans sa couche la plus profonde, le jugement rapide est un héritage évolutif. Nécessaire. Dans les groupes humains primitifs, évaluer instantanément la fiabilité, la dangerosité ou l'alliance potentielle avec un individu avait une valeur de survie directe. Ce circuit neurologique n'a pas disparu. Il est enkysté dans nos systèmes nerveux. Mais il s'est déplacé aujourd'hui vers des contextes où il est inadapté. Mais il reste cependant actif, rapide, et largement préconscient.
Par-dessus ce premier héritage primitif, les sociétés ont construit une couche culturelle. La réputation comme ciment social et donc le regard normatif et ses pendants : la honte et l’anathème. Ces monnaies sociales, ces mécanismes, ont institutionnalisé le jugement comme outil de régulation collective. On ne les a pas choisis. On les a intériorisés avant même d'avoir les mots pour les nommer.
Mais c'est la couche psychologique qui est révélatrice autant que troublante. Le jugement de l'autre est rarement vraiment exclusif à l'autre. C'est un phénomène également centré sur soi - un aménagement de son propre inconfort, de sa propre insécurité, de sa propre opacité à soi-même. En effet, on juge le plus sévèrement ce qu'on redoute de retrouver en soi. L'autre n'est souvent que le prétexte - le miroir sur lequel on projette ce que l’on redoute ou ne supporte pas de regarder en face chez soi-même.
À ces héritages profonds s'ajoutent deux fonctions spécifiquement relationnelles. Premièrement, le jugement est d'abord une fonction identitaire. On se définit en effet par contraste. Et juger l'autre c'est se positionner soi-même. On a donc besoin de l’autre pour s’identifier. Et plus la distance sera grande avec l’autre et plus son identité se trouvera renforcée.
Deuxièmement - et cela dans une sphère plus intime - le jugement revêt une fonction de réduction de l'incertitude. Quand le comportement d'un proche dévie de notre modèle mental de lui, le jugement est une tentative de réintégrer - de rationaliser - cette déviance dans quelque chose de cohérent. "Pourquoi a-t-il fait ça ?" glisse imperceptiblement vers "parce qu'il est comme ça". Il change de catégorie dans une classification obscure mais personnelle, intime. Et ceci est plus rassurant - mentalement satisfaisant - que l'alternative : l'autre est irréductible à notre compréhension.
Ce court préambule sur le jugement spontané révèle quelques vérités inconfortables : il est cognitif avant d'être moral. Défensif avant d'être évaluatif. Autocentré avant d'être tourné vers l'autre. Il opère en réalité loin de toute rationalité et de toute éthique.
Nous allons voir comment ce cycle délétère empire les conditions des temps de crises.
II. Le contexte de crise et le jugement - un cycle délétère
Tout comme pour le jugement, les thèmes de survie, d'incertitude et d’identité sont particulièrement saillants en temps de crise. La propension naturelle de juger l’autre s'emballe alors. L’incertitude nourrit la recherche des causes. L’insécurité nourrit les besoins d'appartenance. Le besoin d'appartenance renforce la différenciation. La différenciation produit le rejet. Et le cycle se referme sur lui-même. Il alimente la polarisation jusqu'à menacer les conditions minimales du vivre ensemble et de vivre avec d’autres.
Ce cycle est parfait dans sa logique - et particulièrement pervers dans sa nature : chaque réaction individuelle est rationnelle et compréhensible, mais leur agrégation produit un résultat collectif irrationnel et destructeur.
On observe que dans l’époque actuelle, ou la médiation entre individus est réalisée par l’intermédiaire de plateformes numériques, le cycle décrit rencontre une infrastructure idéale. L'indignation génère de l'engagement, l'engagement nourrit les algorithmes, les algorithmes amplifient l'indignation. Un mécanisme psychologique ancestral de rejet branché sur une machine à accélérer. Et cette accélération est d’autant plus dangereuse que dans les sociétés morcelées, l'individu isolé et déconnecté de socialisation exogène est vulnérable à la recherche d'un bouc émissaire collectif. Non par bêtise, mais par besoin d'appartenance et de sens.
Et donc, le jugement spontané - souvent inconscient -, est omniprésent et est l'une des frictions les plus constantes de la vie collective. Malgré les synergies négatives dans lesquelles il s’insère.
Il est donc nécessaire de poser la question : à quelles conditions notre jugement de l'autre est éthiquement légitime ?
III. Les conditions d’un jugement éthiquement légitime
Juger / Ne pas juger un danger symétrique
Nous l’avons vu précédemment, le jugement - spécialement en période de crise - peut être un mécanisme de destruction sociale : il projette sur l'autre les conflits intérieurs non résolus, alimente les cycles de polarisation, et érode la confiance collective.
Mais le non-jugement absolu est pour sa part une abdication éthique d'égale gravité. Refuser systématiquement de juger, c'est-à-dire assumer une tolérance sans limite, c’est projeter une société qui briserait elle-même les règles de sa convivialité. Une collectivité qui se détruirait elle-même en tolérant l'intolérable. En tolérant même l'intolérance.
Le non-jugement absolu n'est donc pas une position éthique défendable. C'est même, poussé à l'extrême, une forme de lâcheté morale déguisée en vertu.
La distinction fondamentale : personne et acte
Une éthique sérieuse doit tracer une ligne de démarcation : juger un acte n'est pas juger une personne. Juger l'acte, c'est évaluer un effet dans le monde, mesurable et communicable. Juger la personne dans son être, c'est se prononcer sur sa valeur intrinsèque : un territoire où aucun jugement humain ne peut être légitime.
Sans cette distinction, personne - acte, toute réflexion sur le jugement reste irrémédiablement confuse, et toute pratique du jugement reste irrémédiablement injuste.
Quatre conditions de légitimité du jugement
Avec ce qui précède, nous proposons qu’un jugement éthiquement défendable satisfait quatre conditions cumulatives : il porte sur des actes et non sur l'être ; il s'appuie sur un tort réel et identifiable, pas sur un inconfort ou une menace perçue ; il est orienté vers la réparation ou la protection plutôt que vers l'exclusion ; et il reste révisable face à de nouveaux éléments - imperméable au nouveau, il cesse d'être jugement pour devenir préjugé.
IV. En conclusion : juger autrement - ni absolution ni condamnation
Nous sommes partis d'une question qui semblait simple et qui ne l'était pas : notre jugement de l'autre est-il un vice social ou une fonction éthique indispensable ? L'analyse nous a conduits à refuser les deux termes de cette alternative — non pas pour esquiver la tension, mais parce que la réalité du phénomène la rend insuffisante. Le jugement de l'autre est structurel. Il est câblé dans notre biologie, sédimenté dans nos cultures, nourri par nos insécurités les plus intimes. On ne le supprime pas par décision morale - et prétendre le contraire est une forme d'hypocrisie confortable qui laisse intact ce qu'elle prétend corriger. Les injonctions au non-jugement produisent surtout une couche supplémentaire de culpabilité.
Mais c’est le jugement non examiné qui est dangereux. Projeté sur les personnes plutôt que sur les actes, alimenté par l'incertitude plutôt que par un tort réel, orienté vers l'exclusion plutôt que vers la compréhension ou la réparation et imperméable à la révision - il devient un mécanisme de destruction du tissu social, supporté par une infrastructure d’accélération numérique à l'échelle planétaire. La voie n'est donc ni l'abolition ni la libération du jugement. C'est sa transformation.
Juger autrement — plus lentement, plus précisément, avec une conscience aiguë de ce qu'on fait et pourquoi. Apprendre à distinguer l'évaluation d'un acte de la condamnation d'un être. Reconnaître dans sa propre sévérité envers l'autre le signe d'un conflit intérieur non résolu. Comprendre aussi que tenir quelqu'un responsable de ses actes, c'est lui reconnaître son libre arbitre - sa dignité.
Cette transformation n'est pas une affaire de bonne volonté. C'est un travail — intérieur d'abord, relationnel ensuite, institutionnel enfin. À l'échelle individuelle, c'est le travail de qui apprend à habiter ses propres contradictions avec suffisamment de douceur pour ne plus avoir besoin de l'autre comme repoussoir. À l'échelle collective, c'est le travail de concevoir des espaces - délibératifs, institutionnels, numériques - qui créent les conditions d'une rencontre réelle avec l'altérité, plutôt que sa caricature algorithmique.
Ce travail n'a pas de fin. Il n'a pas de solution propre. Mais il a une direction - et c'est peut-être suffisant pour commencer.
The human knew what he wanted. The machine had some nice words for it. They plotted and produced this Creative Commons stuff (CC BY-ND) — AI training welcome. Imprimatur is always human. Neither had the meaning — that part is yours.
These texts are published under a Creative Commons license. Feel free to reuse them for non-commercial purposes, and please remember to cite your sources.
