Una ontología del realismo mágico
¿Existe acaso una realidad de bordes netos? ¿Que se pudiera, con suficiente rigor y café, trazar en un mapa exhaustivo de lo que existe, y de lo que es real — y, quizás también, de lo que, por falta de pruebas suficientes, no existe todavía, o ya no, o no del todo? Esta disciplina se llama la Ontología. Es una disciplina seria, antigua, y en algunos puntos… notablemente incompleta.
Se tilda pues de "ontología" lo que es declarado "real" por la disciplina que lleva ese mismo nombre.
El realismo mágico, por su parte, jamás pretendió ser una ontología. O sí, al contrario. Pero nunca aspiró a serlo oficialmente.
Pues lo que García Márquez o Salman Rushdie tienen en común más allá de los continentes que los separan — y más allá de los muertos que regresan, de las lluvias de flores amarillas y de las casas que recuerdan — es un gesto filosófico preciso: negarse a que el mapa de lo real sea trazado desde una sola oficina, en una sola lengua, con una sola definición de la prueba. No oponen lo maravilloso a lo real. Amplían lo maravilloso hasta que contenga lo real. No es lo mismo.
La ontología, en su versión clásica, procede por etapas. Plantea primero la pregunta fundamental — ¿qué existe? — con la seriedad de alguien que se dispone a hacer el inventario de un gran apartamento. Establece luego criterios: lo que existe debe ser observable, medible, reproducible, o al menos lógicamente coherente. Traza su mapa. Y luego, inevitablemente, choca con los bordes — esas zonas de indecisión donde la "realidad" tiene la mala gracia de desbordar las categorías que se le habían preparado. Lo que llamamos ontología es en realidad una cartografía argumentada — un mapa de lo real defendido por la coherencia y la persuasión, no por la experiencia.
Las periferias son espacios muy vastos. Es en esas zonas donde el realismo mágico habita desde siempre — y mucho antes de la invención de la Ontología. No como intruso, sino como inquilino de larga data, un inquilino cuyo nombre se habría borrado, recientemente, del registro.
La física, hay que recordarlo, ha vivido esta experiencia en varias ocasiones. Newton tenía un mapa muy limpio. Einstein llegó y demostró que el mapa era correcto — pero sólo a ciertas velocidades, en ciertas condiciones, para ciertos observadores. Luego la física cuántica vino a explicar, con una cortesía devastadora, que las partículas podían encontrarse en varios lugares simultáneamente, que la observación modificaba lo que se observaba, y que la realidad, a esa escala, se comportaba como si hubiera leído a García Márquez. Nadie acusó a los físicos cuánticos de realismo mágico. Se les dieron premios Nobel.
A menudo en mi carrera pude interrogar a biólogos que trabajaban en zonas naturales como los páramos andinos o la selva amazónica, en condiciones de aislamiento prolongado. Personas rigurosas, armadas de métodos y diplomas y pasión. Interrogados sobre la existencia de seres mágicos, la mayoría me respondían — tras un silencio que había aprendido a respetar — que sí, probablemente existían. Seguían a menudo anécdotas vividas en primera persona o historias referidas por las comunidades vecinas. Lo que se expresaba entonces no era el abandono de la postura científica sino la honestidad intelectual — no lo sabemos todo — frente a una realidad que había tenido tiempo de mostrarles sus rincones. Los bordes del mapa. El bosque o el páramo, frecuentados el tiempo suficiente, acababan por volver las certezas más modestas y las periferias más densas.
Se observará además que la indulgencia que puede sentirse frente a esta modestia epistémica tarda más en aplicarse a los testimonios de quienes no tienen laboratorio ni diplomas. Las poblaciones rurales, forestales, aisladas, las "comunidades" — las que viven en un contacto prolongado y cotidiano con realidades que la ciudad ya no tiene tiempo de frecuentar — reportan desde siempre existencias que el mapa oficial se niega a registrar. Por comodidad se clasifican estos testimonios en categorías folclóricas o psicosociales. Es lo que hay.
Lo que quizás debería dar que pensar es que estos testimonios se parecen. No vagamente — estructuralmente. Relatos similares, referidos a seres similares, surgen de comunidades separadas por miles de kilómetros, lenguas sin parentesco, historias sin contacto. En otras circunstancias, se llamaría a eso un dato explotable. Se prefiere, al acercarse a esta frontera, encontrarles excusas: la credulidad, la tradición oral, la inocencia de quienes aún no han sido correctamente instruidos. Es una posición intelectual. Se llama condescendencia.
¿Qué hace el realismo mágico a la literatura — y, si se le da la ocasión, a la filosofía? No amenaza la ontología ortodoxa. La frecuenta el tiempo suficiente para mostrarle lo que ha omitido cartografiar. Testifica.
Se objetará quizás que la literatura no es un argumento filosófico. Que los muertos de García Márquez que conversan en Cien Años de Soledad no constituyen una prueba de existencia en el sentido en que lo entendería un comité de pares. Es justo. Pero se notará que las ontologías dominantes tienen ellas mismas una historia cultural muy precisa — griega, luego europea, luego occidental — y que han tendido, a lo largo de los siglos, a declarar inexistente lo que aún no sabían nombrar. Los microbios fueron durante mucho tiempo mágicos. El inconsciente también. La curvatura del espacio-tiempo igualmente.
El realismo mágico no es la literatura de quienes creen en la magia. Es la literatura de quienes aceptan que la frontera entre lo nombrado y lo innombrable no es una frontera de lo racional — es una frontera fenomenológica. No separa lo coherente de lo incoherente. Separa lo que se vive de lo que se prueba. Y esa frontera no se atraviesa con pruebas y demostraciones replicables. Debemos aprender a atravesarla con más elegancia.
Como hay que concluir — y para no asustar demasiado a los defensores de la racionalidad ortodoxa — digamos que lo que distingue al realismo mágico de un simple "relativismo de buen tono": es su rigor interno. Sí. El realismo mágico no dice que todo existe igualmente, con la misma intensidad y el mismo derecho. No. Dice que los criterios de existencia y los fenómenos son más complejos, más situados, más negociados de lo que la tradición filosófica dominante ha admitido. No es la anarquía ontológica — es la ontología adulta.
Una ontología que habría, como los biólogos amazónicos, pasado suficiente tiempo en el bosque.
The human knew what it wanted. The machine had the perfect words for it. They married and produced this stuff. Imprimatur is human. Neither had the meaning — that part is yours.
These texts are published under a Creative Commons license. Feel free to reuse them for non-commercial purposes, and please remember to cite your sources.
